Historia y fotos de Leigh Kunkel
Leigh es una escritora independiente de Chicago.
Hay una razón por la que la gente dice que regresar a algo que una vez supiste hacer es “como andar en bicicleta” y no “como bajarse de un telesilla”. Eso es porque cuando no has esquiado en casi 15 años, bajarte del ascensor parece no solo difícil, sino incluso imposible.
Me encontré cara a cara con esta realidad en Park City, Utah, una antigua ciudad minera que renació en los años ochenta como un paraíso para los atletas de invierno. A una altura de 7.000 pies y rodeada por tres lados por montañas cubiertas de nieve, la ubicación es tan impresionante como imponente, especialmente si no confías en tus habilidades. Volé al aeropuerto internacional de Salt Lake City y me subí a un auto de alquiler durante 45 minutos en auto hasta Park City. Debido a que las montañas están tan cerca, los viajeros pueden estar en sus esquís o snowboard a una hora de bajarse del avión.
Muchos niños en Park City aprenden a esquiar poco después de aprender a caminar. Sin embargo, como residente del Medio Oeste, no puse un pie en las botas de esquí hasta que estaba en la escuela secundaria. Mientras mi familia y yo fuimos a esquiar muchas veces durante mis años de escuela secundaria, nos aventuramos solo hasta las laderas ideales para principiantes de Crystal Mountain en el noroeste de Michigan. En las inclinaciones más suaves de estas montañas hechas por el hombre, adquirí habilidades rápidamente y disfruté enfrentarme a carreras más desafiantes, hasta el día en que tomé demasiado.
Hace más de 15 años, estábamos en un viaje de esquí cuando un amigo de mi familia de mi edad decidió salir fuera de la pista. Tenía mucha menos experiencia que yo, pero navegó entre los árboles con facilidad. Me apegé a las carreras establecidas durante gran parte de la tarde hasta que me burló por mis maneras cautelosas.
No debería haber funcionado, pero lo hizo. En nuestro próximo viaje por la montaña, lo seguí sobre la nieve irregular y sin afeitar y las agujas de pino caídas, pero todo parecía estar bien.
No recuerdo haber golpeado el árbol, simplemente tumbado en la nieve después, mirando al cielo.
Tuve la suerte de marcharme con solo algunos moretones y un cuello rígido, pero como el esquí no era una parte cotidiana de mi vida como lo es para los residentes de Park City, nunca pude superar el miedo que el incidente inculcó. Esquié unas cuantas veces después de eso, pero la alegría se había ido, reemplazada por un miedo de línea de base constante que aumentó cada vez que sentía que iba demasiado rápido.
Todo esto me pasaba por la cabeza mientras mi instructor Steve y yo nos sentábamos en el telesilla, rodeados por las majestuosas Montañas Wasatch, ascendiendo a nuestra primera carrera. Park City tiene casi 350 senderos y 41 remontes, más de cinco veces el número en el resort de Michigan de mi infancia, y para mí, las carreras fáciles en Utah se habrían considerado intermedias en el Medio Oeste. Mientras nos acercábamos a la cima de la montaña –– “Consejos para esquiar”, me recordó Steve – respiré lentamente varias veces. Ahora estaba en ella, y no había ningún lugar a donde ir excepto hacia abajo.
Steve ha trabajado en Park City Mountain durante más de 20 años y ha enseñado innumerables clases de esquí. Ha trabajado con principiantes y atletas de clase mundial y los muy nerviosos, como yo. Así que confié en él a pesar de mi ansiedad. Empezamos lento, o al menos Utah-lento. La primera carrera fue ancha y suave, inclinada lo suficiente para mantenerme bajando la colina.
Para mi sorpresa, fue como andar en bicicleta. Mis rodillas se doblaron ligeramente, presionando mis espinillas contra la parte delantera de mis botas de esquí para distribuir correctamente mi peso. Mis músculos se flexionaron y extendieron, calculando automáticamente la presión requerida en cada pie para hacer mis giros lentos y en bucle. Mientras mis esquís se deslizaban sobre el polvo fresco, tan diferente de la nieve resbaladiza y helada a la que estaba acostumbrada en el Medio Oeste, recordé por qué había disfrutado tanto el deporte. Había algo mágico en viajar casi sin peso por la montaña.
Durante las siguientes horas en Park City, Steve me llevó por una serie de carreras más empinadas y desafiantes, siempre esperando pacientemente unas vueltas hacia adelante mientras recuperaba mi confianza en una pendiente a la vez. Trabajó conmigo en mi técnica: “¡Brilla hacia adelante!” fue su constante estribillo, recordándome que la forma adecuada me ayudaría a controlar mi velocidad, y me guiaría a través de cursos más complicados que habrían sido inimaginables para mí esa mañana. Terminé mi día en la montaña exhausta pero eufórica, más aún cuando Steve me dijo cuánta mejora había notado.
Después de mi triunfo en las pistas, estaba más que lista para relajarme y celebrar con mis amigos, que habían estado esquiando algunas de las pistas más duras toda la tarde. Una de las tradiciones más consagradas en Park City es el après-ski, donde todos se reúnen al final del día para disfrutar de comida, bebida, música y mucho más. Esa noche, me reuní con amigos en la bañera de hidromasaje con vino, chocolate caliente e historias del día. Mis amigos sabían que me había preocupado volver a esquiar después de tanto tiempo, y todos tenían la misma pregunta: ¿Cómo fue?
Miré a mi alrededor. Las montañas nos rodearon y copos de nieve gruesos y esponjosos cayeron sobre la terraza a nuestro alrededor. Me dolían las piernas y mis brazos estaban sorprendentemente doloridos por usar mis postes para propulsarme sobre las áreas planas en el fondo de las colinas. La cautela que había estado sentada en mi estómago la noche anterior había desaparecido. Ni siquiera tuve que pensar antes de responder: “Estoy deseando volver a hacerlo mañana”.
Lee más historias sobre actividades de invierno.